Miután Avar - még részegen - kiszáll a taxiból a Hegyalja úti bérház előtt, és autópilótában megy fel a legfelső emeleti manzárdba, az ajtón belépve meglepődik milyen sok por gyűlik fel három hónap alatt a padlón. A táskáját lebassza az előszobában, lerugja a cipőt, nadrágot és csak a Pilises póló marad rajta, meg a fehérnemű, úgy gömbölyödik össze a kanapén, és elalszik.
Álmodik.
Álmában egy kietlen pusztaságon, a semmi közepén álló ajtó előtt áll, amit a tetejéig jég borít, a padlón körülötte hó, a zsanérok befagyva. Tudja mi van mögötte, hiszen ő zárta oda ezeket az emlékeket, nem ismert más módot, és végülis működött. Az álmaiba nem férkőztek be hónapok óta.
De ha valamit megtanult a napokban, hogy az álmoknak hatalma van, és képesek formálni az álmodót.
Képesek gyógyítani.
Mintha halk kuncogást hallana, és ahogy lepillant, az ajtófélfa mögött még lát eltűnni egy hófehér farokvéget. Hogy róka volt-e vagy macska - ez sem lenne meglepő - nem tudja megmondani. Nem néz az ajtó mögé, tudja hogy nem lenne ott semmi. Helyette ujjaival óvatosan megérinti a kilincset.
Hideg, persze, hidegebb mint a bőre - ez sem volt mindig így mondja a fejében egy hang - és az érintése körül minden irányba szét szalad a melegség, megolvasztva a jeget. A zár egy halk kattanással jelzi, hogy készen áll.
Avar hezitál, keze a kilincsen, a szívét bilincsként szorítja össze a félelem. Emlékszik a fájdalomra, amit akkor élt meg, mikor Red és Geréb eltűntek a téridő szövevényei között. Nem akarja újra átélni azt a fájdalmat, nem akar emlékezni.
De ekkor váratlan dolog történik. Más emlékek tolakodnak elő, lüktető, melegséggel teli emlékek. Csévi azon az első estén a Pilisben, ahogy némán, tolakodó kérdések nélkül veszi elő a takarót és párnát, vet ágyat neki a kanapén. Szike, ahogy a párduc mintás ruhában, kölcsön bakancsban botladozik mögötte az ösvényen, percenként káromkodva hogy mi a faszt keresnek itt a kurva bukszusban… Csillagszemű az asztal túloldalán, kezében bögre, szemében együttérzés pettyezte bánat.
Unikornis, ahogy azt mondja, én nem voltam ott, és valahogy ebben a mondatban minden benne van.
Aleks, tekintetében tátongó űr a kín, Avar szinte úgy érzi, elnyeli őt is. De aztán valahogy ez a közös fájdalom, a megértés, hogy érti és érzi, min megy át a másik, mégis segített mindkettejüknek.
Nóra, ahogy őszintén mondja, sajnálja, ami történt, és Avar tudja, ebben az is benne van, sajnálja amin ő keresztül megy. Milyen kiszámíthatatlan az élet.
És valahogy ezektől az emlékektől valami végre a helyére kerül. Nincs egyedül. Ha az este végén, alkoholtól hajtva bár, de képes volt emlékezni, képes volt mesélni, nevetni, akkor képes lesz megkűzdeni azzal is, amit emögé az ajtó mögé zárt.
Minden további gondolat nélkül kinyitja az ajtót. Odabentről életörömmel téli nevetés hangja hallatszik, az a fajta, ami ragadós, és Avar hagyja is, hogy egy mosoly jelenjen meg az ajkán, miközben átlép a küszöbön.